لماذا توقفت عن الانتظار:
ما تعلّمتُه في «رعاية» عن التغيير الذي يبدأ بنا

كان السؤال يثقل صدري. والحقيقة هي أنني كنت أتخلى عن زمام الأمور طوال حياتي دون أن أدرك ذلك. كنت أنتظر أن ترحب بي المساحات بدلاً من أن أبنيها بنفسي. كنت قد أقنعت نفسي بأن دوري كمهندسة كان محدوداً وتقنياً ومنفصلاً عن الأسئلة الأوسع نطاقاً المتعلقة بمن يحق له تشكيل عالمنا وكيف.

كنت أعتقد في السابق أن التاريخ لا علاقة له بي. كطالبة هندسة حاسوب، كان عالمي يقتصر على الدوائر الكهربائية والبرمجة، والخوارزميات، وهياكل البيانات. وعندما كانت المحادثات تتطرق إلى الاستعمار، أو الاستشراق، أو العدالة البيئية، كنت أنأى بنفسي عنها. كانت هذه الموضوعات تبدو لي سياسية للغاية، وبعيدة جدًّا عن العمل التقني الذي أحببته. كنت أعتقد أن الهندسة توجد في فضاء نقي ومحايد، حيث لا أهمية لفوضى التاريخ والسلطة. كنت مخطئًا. ذلك الاعتقاد —بأن عملي منفصل عن هذه القوى الأكبر— لم يكن مجرد سذاجة؛ بل كان ترفًا لم أكن أستطيع تحمله في الواقع. لأنه بينما كنت منكبًّا على كتب الدراسة، كان هناك من يقرر أي المشكلات تستحق الحل، وأصوات من لها أهمية في بناء المستقبل، وكيف ينبغي أن يبدو ذلك المستقبل أصلاً.

Through Ri’aya and Al-Mujadilah, I learned that community isn’t just nice to have, it’s the foundation of everything. Ms. Mahveen stayed connected with us long after the program ended, checking in, linking us together, building networks that felt less like transactions and more like ecosystems. She showed me that this is how change actually happens: women holding doors open for each other, sharing resources, making space.

Then came Jadal, another Al-Mujadilah initiative. My close friend Jannah Alemadi and I presented research titled “From Makeup Kits to Microchips” – exploring the stigma facing women engineers and how we could be the beginning of real change in our fields.

We weren’t accepted to continue with the program. But rejection has a strange way of clarifying things. It pushed me to stop theorizing about problems and start building solutions. لقد أظهرت لي أن التغيير يحدث فعليًّا بهذه الطريقة: النساء يفتحن الأبواب لبعضهن البعض، ويتشاركن الموارد، ويوفّرن المساحة.

There’s a narrative that says women should care for children and families, and somehow that’s supposed to keep us at home. But Ri’aya taught me to ask: what if caring for the next generation means building the systems that will guide them? What if nurturing means creating the tools they need to discover who they’re meant to become?

Content Blocks #7 / Sections #5 / Text

Ri’aya gave me something I didn’t know I was missing: permission to see my engineering work as inseparable from my faith, my identity, my responsibility to my community. It taught me that our technical skills aren’t just about solving abstract problems they’re about justice, about access, about building futures where Muslim women don’t just participate but lead.

Al-Mujadilah built the community that held me through every beginning. They showed me what’s possible when women refuse to wait for spaces to welcome them and instead build the spaces they need.

And if you’re reading this, wondering whether you should take that first step toward the thing that keeps you up at night, the organization you want to start, the project you’ve been dreaming about, the idea you think might be too big or too small or too uncertain, let this be your sign.

Your beginning doesn’t need permission. It doesn’t need perfect conditions. It just needs you to start. The spaces we need won’t build themselves. The futures we imagine won’t arrive on their own. But they will come if we’re brave enough to begin.